在山西晉中這片山多石硬的地界上，我守著一家老石板加工廠快二十年了。廠子不大，三十來(lái)畝地，兩臺(tái)切石機(jī)，七八個(gè)老師傅，一年出不了幾千平米的貨，但經(jīng)我們手出去的老石板，多數(shù)都鋪進(jìn)了城里人精心打理的小院里。很多人以為老石板就是從山上撬下來(lái)的舊料，其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。真正能用于小院鋪裝的天然老石板，得經(jīng)過(guò)系統(tǒng)篩選、修整和分級(jí)，不是隨便一塊青灰石頭都能扛住十年風(fēng)雨踩踏。

我們用的原料主要來(lái)自太行山南麓廢棄的老房基和古道拆解料。這些石板原本是明清時(shí)期民居門(mén)前、巷道或曬場(chǎng)鋪設(shè)所用，材質(zhì)以砂巖為主，厚度普遍在3到5厘米之間，抗壓強(qiáng)度實(shí)測(cè)平均達(dá)到82MPa以上，遠(yuǎn)高于普通水泥預(yù)制板。每批原料進(jìn)場(chǎng)前，都要做含水率、吸水率和抗凍性檢測(cè)。北方冬天冷，凍融循環(huán)頻繁，吸水率超過(guò)6%的石板一律不收。去年送檢的127批次原料中，有19批因內(nèi)部裂隙隱蔽、敲擊聲悶而被淘汰，寧可少賺也不能讓客戶(hù)幾年后看到起皮碎角。

加工環(huán)節(jié)最見(jiàn)功夫。老石板不同于新采石材，它本身已有使用痕跡，表面風(fēng)化層厚薄不一。我們采用干法打磨，避免水蝕造成二次損傷。先用粗砂輪去除浮土和松散顆粒，再根據(jù)客戶(hù)需求決定是否做防滑處理。有些客戶(hù)喜歡原生態(tài)的凹凸感，這類(lèi)板子保留自然磨痕，僅做邊緣修齊；另一些用于老人小孩常走的區(qū)域，則會(huì)做輕度拉絲，增加摩擦系數(shù)而不破壞整體質(zhì)感。每塊板子出廠前都由經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅逐片翻檢，敲聽(tīng)聲音，看有沒(méi)有暗裂。這種活沒(méi)法靠機(jī)器替代，聽(tīng)音辨裂是干了三十年才練出來(lái)的本事。

小院鋪裝講究的是協(xié)調(diào)與呼吸感。很多設(shè)計(jì)師來(lái)找我們拿樣時(shí)總問(wèn)“哪種最好”，其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。面積小于30平米的小院，建議用尺寸混拼，比如40×60cm、50×80cm、60×60cm三種規(guī)格隨機(jī)組合，縫隙控制在2到3厘米，用細(xì)石英砂掃縫，不勾白水泥。這樣鋪出來(lái)不呆板，雨水也滲得快。去年太原一個(gè)客戶(hù)照這個(gè)方式鋪完，三年過(guò)去，板間長(zhǎng)出些許苔蘚，反而更顯沉靜。若是規(guī)整的大院，則適合大板密拼，但必須留伸縮縫，每隔6米設(shè)一道，用黑色橡膠條嵌入，防止熱脹冷縮導(dǎo)致拱起。

運(yùn)輸和現(xiàn)場(chǎng)管理容易被忽視。老石板單片重量在25到40公斤之間，裝卸時(shí)要用尼龍帶吊運(yùn)，鐵鉤一劃就是一道白痕。我們給每個(gè)訂單配發(fā)排版圖，按批次編號(hào)，避免現(xiàn)場(chǎng)亂鋪。曾有個(gè)北京項(xiàng)目，施工隊(duì)圖省事把不同批次混在一起，結(jié)果顏色偏差明顯，最后不得不局部返工。天然石材本就有色差，這是它的性格，不是瑕疵，關(guān)鍵是要提前規(guī)劃好過(guò)渡區(qū)域。

維護(hù)方面，老石板不需要打蠟或涂油。日常清掃用軟毛刷加清水即可。若遇油污，可用低堿性清潔劑局部處理，之后馬上沖洗。五年左右做一次整體檢查，補(bǔ)縫砂，清理積塵。我們跟蹤過(guò)最早一批2008年鋪裝的院子，目前結(jié)構(gòu)完好率在91%以上，個(gè)別替換的板子也是因?yàn)檐?chē)輛碾壓所致，正常步行區(qū)域幾乎無(wú)損。

這些年接觸的客戶(hù)越來(lái)越多關(guān)注材料的本真狀態(tài)。他們不要亮面拋光，也不追求完美對(duì)縫，反而在意石板上的歲月印記——那一道淺淺的車(chē)轍痕，某個(gè)角落的鑿刻標(biāo)記，甚至是一處修補(bǔ)過(guò)的石釘孔。這些東西讓院子有了講述的能力。我們廠現(xiàn)在也留了一本“石板檔案”，記錄每批原料的來(lái)源地、年代特征和物理參數(shù)，客戶(hù)可以查到自己院子里的石頭來(lái)自哪條古道、哪座老宅。

做這行久了，越來(lái)越覺(jué)得，一塊石頭鋪進(jìn)院子，不只是裝飾，它是時(shí)間與空間的連接點(diǎn)。我們不生產(chǎn)時(shí)尚，只負(fù)責(zé)把山野里的沉靜，穩(wěn)妥地搬到人家腳下。