"最近想定制一座青石雕塑放在院子里，但聽說石材容易風化？"朋友小陳一邊摸著下巴，一邊向我拋出這個問題。

確實，青石作為傳統雕刻材料，它的耐久性常讓人產生疑問。我指著巷口那座歷經百年的石獅："你看這尊明代鎮宅獅，風吹日曬至今，紋路依然清晰。"小陳湊近觀察，發現獅鬃的螺旋紋里還留著當年匠人的鑿痕。

"不過新買的青石雕件，怎么沒幾年就出現白霜？"他追問道。這讓我想起去年拜訪的老匠人張師傅。他正在修復一塊清代石碑，邊工作邊解釋："青石含鈣量不同，像福建青、江西青這些優質礦脈的石料，密度高，碳酸鈣結晶均勻。"說著用指甲刮過碑面，"聽這聲音，像不像瓷器？這種質地抗風化能力就強。"

雨季來臨時，我注意到小區涼亭的青石欄板出現了深淺不一的色斑。石材養護師李工正在做年度檢查："不是質量問題，是苔蘚孢子附著。"他演示用軟毛刷蘸溫水輕輕打圈，"別用酸性清潔劑，會破壞青石表面的碳酸鈣保護層。"他特別提醒，北方冬季撒的融雪劑更要及時沖洗。

去年幫博物館拍攝藏品時， curator 王老師展示了庫房里的漢代青石俑："控制濕度是關鍵，40%-60%最理想。"他們用無紡布包裹石雕，既透氣又避免直接接觸。這讓我想起家里收藏的硯臺，每次用完都會用棉布擦干水漬。

最近有項有趣發現：蘇州園林里那些被游客摸得發亮的青石扶手，反而比少人接觸的區域更少風化痕跡。同濟大學材料實驗室的測試報告顯示，適度摩擦能促進青石表面形成致密包漿。這或許解釋了為何古建筑臺階中央常比兩側更經久耐用。

遇到極端天氣也不用過分擔心。臺風過后，我特意去查看海邊景區的青石浮雕。雖然浪花打濕了表面，但設計師林工早有準備："我們選用的山東青石含石英砂，像給石材穿了件防水衣。"他蹲下身指著基座的排水孔，"關鍵要給水汽留出走的路。"

每次路過老城區，那些門楣上的青石匾額總在講述時間的故事。它們或許會褪去最初的青灰色，漸漸染上歲月的蜜色，但那些精心雕琢的筆畫依然清晰如初。這大概就是青石最動人的品質——它不追求永恒不變，而是在時光流轉中，沉淀出獨特的生命痕跡。