山東嘉祥青石板青石原料荔枝面斜紋面門牌石加工，這活兒我們干了17年，廠子在紙坊鎮西邊第三條路，門口兩棵老槐樹，樹影底下常蹲著等貨的安裝師傅。青石不是哪兒挖出來都行，我們用的料基本來自仲山礦區北坡，地質隊2021年測過，SiO?平均68.3%，比南坡高2.1個百分點，敲起來聲音更脆，吃刀不發懵。荔枝面不是噴砂打出來的，是八磅錘加六棱釬，每人每天敲32塊，手背關節處都有老繭印子，機器仿的荔枝面，放大看坑深差0.8mm以上，風一吹就掛灰，客戶摸兩下就搖頭。斜紋面更麻煩，得先定角度——15度是底限，再斜字就站不住，32度是上限，再斜膠泥掛不住，我們卡在23±2度，用的是老式萬能銑床改的斜切臺，導軌沒換過，油漬都浸進鑄鐵里了。上個月給曲阜一個祠堂做門牌，刻“孔氏支脈”四字，青石背面發現三條微裂紋，當場停掉整批料，退回礦口復檢，后來查出是雨季爆破震動導致的隱性層理松動，這種石料切門牌石，掛墻三年后可能掉角。荔枝面做完要過水洗，不是沖，是泡，靜置12分鐘，浮塵沉底，表面毛刺軟化，這時候上防護劑才吃得住。斜紋面不能等晾干再刻字，得趁潮氣未散時下刀，字口利落不崩邊，試過干刻，崩了七塊，全當廢料賣了。門牌石厚度我們控在65–72mm之間，薄了扛不住北方冬天凍融，厚了吊裝費翻倍，去年有客戶非要55mm，裝完第二年春天下沿翹起3mm，我們補了三塊，沒收錢，但以后合同里寫了最低厚度紅線。嘉祥本地青石板運距短，從礦口到廠里平均23公里，柴油車跑一趟油耗14.6升，比從臨朐拉料省運費38%。荔枝面每平方米人工費現在是86元，斜紋面加收42元/㎡，不是亂加，光調銑床傾角每天就得校準五次，誤差超0.3°字就歪。有客戶問能不能激光刻字，試過，青石表層石英顆粒受熱迸濺，刻痕發白，遠看像霉斑，后來全改金剛石滾輪冷壓，速度慢一倍，但字口齊整。我們存著2019年至今的每塊門牌石編號記錄，哪塊料、誰敲的、哪天切的、發往哪兒，掃碼能調出原始加工視頻片段——不是為顯擺，是去年有塊石頭發錯鄉鎮，靠視頻比對，當天追回來。青石原料進場要過三關：目測色差、小錘聽音、滴鹽酸看氣泡速率，氣泡慢于3秒/滴的，直接標紅退貨。荔枝面驗收不用卡尺，用五號砂紙蹭三下，掉渣的不算合格；斜紋面驗收拿A4紙卷成筒，貼面滑下，中途卡頓兩次以上的，返工。門牌石背面必須留12mm寬粗鏨痕，這是為水泥抓力留的，光滑面貼墻，半年后空鼓率到67%。這些事兒，寫在廠里藍布圍裙口袋里的小本子上，油筆寫的，擦不掉。