嘉祥青石板門牌石加工廠家這事，我們干了17年，沒換過廠址，就在紙坊鎮南邊那片老廠區，門口兩棵歪脖子槐樹還在。去年光門牌石就發了3267塊，最小的12×18cm，最大的做到1.2米寬，客戶有山東本地村委、江蘇老祠堂、北京胡同改造隊，也有新加坡華人寄來手繪草圖訂做。青石料子全從本縣臥牛山北坡采，不是所有青石都叫嘉祥青石——檢測報告擺在這兒：密度2.68g/cm3，吸水率0.47%，抗壓強度128MPa，比國標GB/T 4100里青石類最低值高11.3%。有人問能不能用其他地方青石替代？試過河北某礦的料，同樣厚度下敲擊聲發悶，打磨后泛灰白，放三年就起粉，嘉祥本地青石斷面是細密黑點，像撒了芝麻，這是鐵鎂礦物均勻分布的結果。加工不用全自動線，主攻半手工：切割用金剛石繩鋸，誤差±0.8mm；刻字用氣動鑿配老師傅手扶，一個“福”字平均耗時22分鐘，機器刻的快但邊角發飄，雨淋十年后容易崩口。上個月給曲阜一戶人家補過十年前的老門牌，石背還留著我們2014年的鋼印編號JX-0923，字口沒塌，只是包了一層薄青苔。客戶拿尺子量過，我們出廠前每塊都卡三道尺寸，但運輸顛簸后總有0.3mm左右微變形，所以建議安裝時留1.5mm縫隙，用石灰膏填縫比水泥好，它微膨脹能咬住石頭。有客戶非要噴漆描字，我們攔不住，但告訴他們：三年后漆皮卷邊，青石本色反而露得更難看。真想顯眼，不如選淺浮雕加陰刻，光線下影子會動。廠里現在存著23種常用字體模板，從魏碑到仿宋，不收模費，但若要原創設計，得付300元起稿費——畢竟老師傅盯著電腦屏畫線，眼睛比年輕時差多了。訂單排期現在平均等11天，急單加錢也得看有沒有空料，青石不是木頭，切下來不能返工重刨。上周有個杭州客戶問能不能激光刻二維碼，試了三塊廢料，結果高溫讓石表微裂，掃碼器掃得出來，但下雨天反光就糊。最后改用淺凹槽機械銑，深度0.4mm，手機電筒一照清清楚楚。我們不做“全國包郵”，濟寧周邊送貨免費，臨沂、鄭州加380元，廣州直接說不接——運費比石頭貴，還怕路上震裂。嘉祥這地方，青石礦脈埋深47米以內才夠用，再往下顏色偏褐，不適合門牌。廠里老師傅摸石頭跟摸臉似的，一搭手就知道是不是新礦層出來的料。有次拉來一車“臥牛山A區”標簽的料，老張師傅摸完說“不對”，劈開一看，夾著兩層淺黃紋，當場拒收。后來查監控，是運料司機繞路抄近道，混進了隔壁縣的貨。這事沒上合同，但廠里規矩：青石門牌石，寧可少賺不將就。