玄關不是走廊，也不是過道，它是一腳踏進來就停頓半秒的地方。人站那兒，鞋帶還沒系好，目光已經掃過地面了。所以拼花不能太滿，也不能太空——滿得像菜市場瓷磚貼圖，空得像剛打完地蠟的倉庫。

有人把整塊玄關全鋪成玫瑰金雪花白加黑金沙邊框，結果進門像踩進婚禮請柬。其實三塊石頭就夠了：中間一塊主紋，左右兩片過渡色。主紋選八角星？行。但八個角必須對準門軸線，哪怕偏斜0.3度，走路時腳尖就會下意識往歪處拐。

深灰色云石和米白洞石混拼容易臟？不一定。關鍵看拼縫。膠泥填得厚，三個月就發烏；刮平后用軟布順一個方向擦三次，縫隙里不留浮灰，淺色石頭反而耐看。試過用印度紅配卡拉拉白，紅太跳，像地板上濺了番茄醬，后來換成西班牙灰藍調的塞維利亞石，冷一點，穩一點，光一照，紋路像沒寫完的鋼筆字。

圖案別抄餐廳地磚。玄關拼花要“收著”，回紋可以，但得縮到直徑80cm以內；水波紋行，但波峰不能超過三道，多了像蹲著洗拖把。見過把敦煌藻井圖直接放大到1.2米見方的，人一走近，眼睛發暈，以為自己進了萬花筒修理鋪。

尺寸卡得死。門寬90cm，拼花外框最多伸到75cm，留出兩側各7.5cm素面過渡帶。不然換鞋時腳后跟總蹭到花紋邊緣，時間一長，拼縫被磨毛，深色石粉滲進淺色縫里，像鉛筆在橡皮上反復描。

紋理方向也有脾氣。直紋大理石橫著鋪，玄關顯寬；豎著鋪，視覺拔高，但若層高不足2.6米，人會莫名覺得壓抑，好像天花板悄悄往下壓了一公分。斜45度？只適合正方形玄關，長條形的硬斜，走起來像在甲板上晃。

顏色不是越對比越高級。奶油白+炭黑是安全牌，可如果家里沙發是墨綠絲絨，地面再加一道黑，進門像跌進舊唱片封套。這時候換成淺燕麥色基底，嵌入啞光銅色金屬條——不是真銅，是氧化處理過的黃銅薄片，厚度0.8mm，嵌進石槽后比石材低0.1mm，腳感平順，光線下泛一點點舊書頁的暖。

膠用雙組份環氧彩砂填縫，別信“通體同色”的宣傳。淺石配淺膠，三個月后膠色變黃，石頭還亮，縫卻像陳年牙垢。實測過：米白石配10%灰調膠，半年無色差；深灰石配加了鈦白粉的灰膠，反而顯干凈。

拼花不是越貴越好。巴西藍鉆好看，但切割損耗大，邊角料多，師傅拼到第三塊就手抖。國產云南黑金花穩定性強，顆粒勻，價格不到三分之一，紋路細密，遠看是墨色山水，近看是雨痕。

燈光得壓低。射燈離地1.6米，光束角24度，中心照在拼花主紋上，邊緣自然衰減。燈太高，花紋被拉扁；太低，影子堆在腳邊，像踩著自己的黑披風。

最后一條：別讓拼花搶了鞋柜的戲。鞋柜底部懸空15cm，拼花紋樣就止于懸空線前2cm。留那2cm素面，是呼吸口，也是視線落腳點。人低頭換鞋，目光有地方停，不會飄。