推開后院那扇斑駁的木門時，眼前雜草叢生的空地讓我既興奮又忐忑。這片50平米的角落即將成為承載四季變遷的自然畫布，而如何落筆成了最甜蜜的煩惱。

測量空間是第一步不可省略的儀式。用卷尺記錄下邊界尺寸，在筆記本上繪制簡易平面圖時，特別注意光照軌跡——朝南區(qū)域標記了全天候的日照符號，而東側(cè)墻角那些斑駁的光斑顯示這里適合喜陰植物。鄰居家爬過柵欄的紫藤提醒我，垂直空間同樣值得規(guī)劃。

土壤檢測結(jié)果出乎意料，PH值6.2的微酸性土質(zhì)讓選擇范圍豁然開朗。在農(nóng)科院朋友的指導(dǎo)下，混入腐葉土改善板結(jié)區(qū)域，那些帶著清香的黑褐色顆粒，將成為植物根系的溫柔襁褓。

植物清單的制定充滿趣味性。高挑的藍花楹作為視覺焦點，其傘狀樹冠能創(chuàng)造天然的遮陽區(qū)；樹下搭配耐旱的百里香地毯，走過時散發(fā)的氣息比任何香薰都動人。特意保留北側(cè)狹長地帶種植食用香草，迷迭香與薄荷交錯生長，烹飪時現(xiàn)摘的葉片還帶著晨露。

硬質(zhì)鋪裝采用透水青石板，錯落拼接的縫隙讓雨水回歸大地。意外收獲是施工時發(fā)現(xiàn)的舊磨盤，半埋作踏步石后，青苔自然生長的痕跡比刻意做舊更有韻味。朋友贈送的鑄鐵花架經(jīng)過砂紙打磨，刷上啞光墨綠漆，瞬間成為薔薇的理想居所。

照明系統(tǒng)藏著小心思。太陽能地燈沿小徑點綴如同星軌，而掛在梨樹上的手工玻璃風燈，晚風經(jīng)過時會投下?lián)u曳的光斑。最驚喜的是在倉庫找到的舊陶罐，側(cè)放固定后變成充滿歲月感的涌泉裝置，流水聲讓整個空間瞬間靈動起來。

現(xiàn)在推開門，能看到金翅雀在沙棘叢里跳躍，陽光透過格柵在木平臺上畫出幾何光影。這片曾經(jīng)荒蕪的空間，如今每個角落都在講述自然的故事——而這恰恰是當初握著設(shè)計圖時，最期待發(fā)生的魔法。