每當推開那扇斑駁的木門，看到角落里雜草叢生的舊院子，總覺得它藏著未被喚醒的潛力。決定動手改造時，并沒有宏大的計劃，只是想讓這片空間重新呼吸。

從清理開始，保留了兩棵老桂花樹作為庭院骨架。樹干上纏繞的枯藤被小心解開，露出蒼勁的枝干。地面用碎石鋪出蜿蜒的排水溝，既解決積水問題，又自然劃分出活動區域。原先堆滿雜物的角落，現在放著一張手工打造的杉木長椅，椅背弧度剛好貼合腰部曲線。

西墻邊嘗試了垂直綠化。廢舊木托盤改造成種植架，栽上常春藤和絡石，三個月后便爬滿半面墻。特意留出幾處空隙，讓陽光在墻面投下變幻的光斑。朋友送的舊陶罐被改造成雨水收集器，罐身青苔與墻角的狼尾草形成有趣的質感呼應。

地面鋪裝最費心思。采用本地砂巖與防腐木交替拼接，既防滑又避免單調。特意在步道邊緣留出10厘米的縫隙，撒上愛爾蘭苔蘚種子，如今已長成柔軟的綠色鑲邊。夜間嵌入的太陽能地燈，會在石板間隙亮起星點微光。

最驚喜的是北側小菜圃的蛻變。抬高的種植箱用回收紅磚砌成，種上迷迭香、薄荷等耐陰香草。原本擔心光照不足，沒想到香草長勢喜人，采摘時指尖留下的香氣能持續整個下午。最近又添置了雙耳陶土盆，種下的藍雪花正在架子上攀援。

改造過程中發現，老院子自帶時間沉淀的美。那截露出地面的樹根沒舍得移除，現在成了孩子們捉迷藏時的天然座椅。原先被白蟻蛀空的棗樹樁，打磨后變成展示多肉植物的天然展臺。每次下雨，雨水順著瓦當滴落在石臼里，叮咚聲比任何音樂都治愈。

現在這個60平米的小院，早晨有鳥鳴喚醒藤本月季，傍晚能看到壁虎在砂巖墻上捕食。沒有刻意追求某種風格，只是讓每處改造都順應原有格局。當第一批金桂飄香時，忽然明白：所謂新生機，不過是幫這片土地找回它本該有的樣子。