水泥砂漿不是可有可無的墊腳布。它攤在混凝土板上，像一層微濕的灰褐色皮膚，不光滑，但得均勻。石頭壓下去，砂漿被擠進毛細孔里，也填滿底下那點不平——樓板澆完總有幾處凸起、幾道淺洼，人踩著不覺，石頭一放就翹角。砂漿把這差值吃掉，讓每塊石料底面都實打實貼住。

有人試過直接用膠粘，省事？膠層太薄，容錯率低，板子稍不平，膠就斷開；太厚又收縮快，石頭還沒站穩，膠自己先縮出縫。水泥砂漿不同，它慢，水一分一分走，凝的時候還微微膨脹一點點，把石頭往基層里“吸”一下。

砂漿里水泥和砂的比例不能亂調。1:3是常見配比，手攥成團、落地散開那種濕度。太稀，石頭一壓就流漿，縫里冒白線；太干，捏不成團，鋪開后顆粒松散，石頭一踩，底下沙子滑動，聲音發空。攪拌時間也怪，三分鐘不夠，五分鐘又嫌久，中間停頓兩秒再攪，狀態反而更勻。

厚度這事沒標準答案，但25mm是個手感上的分界線。薄于20mm，砂漿層像紙，扛不住石材自重加人走動的反復彎折，尤其門口、走廊這些地方，幾天后邊角開始輕響；厚過35mm，干得慢，表層硬了底下還軟，石頭熱脹冷縮時，上下層收縮步調不一致，裂縫就從砂漿里拱出來，有時還帶著細小的白粉。

砂漿不是越硬越好。標號42.5水泥拌出來的層，初期很扛壓，可脆。冬天鋪完，夜里降溫，石頭冷得快，砂漿冷得慢，兩者拉扯，接縫處容易崩一小道白痕。摻點石灰膏或少量建筑膠粉，柔韌度上來一點，石頭挪動時它能微微變形，不硬扛。

刮尺拖平那一下很關鍵，不是刮得越平越好。留點浮漿在表面，石頭落下去才抓得住；刮禿了，全是粗砂粒露頭，粘不住。但浮漿也不能積成水膜，否則石頭一壓，水被擠到邊，干了就是一圈鹽霜。

砂漿終凝前，石頭得安頓好。挪動三次以上，底下漿體結構就被攪散，再怎么壓也難密實。有工人喜歡鋪完立刻擦縫，其實漿體還在呼吸，水汽往上頂，這時候擦，污漬反滲進石面毛孔，第二天泛黃。等指腹按上去不沾灰，再處理縫才穩妥。

它不防水，也不隔熱，更不隔音。但它讓石頭不會嘎吱響，不會突然翹起一角，不會在雨季返潮時邊緣發暗。它只是灰撲撲地待在下面，不多說話，石頭踩上去，它就承著。

有時候砂漿里混進半顆小石子，或者工人鞋底帶進一點油漬，那一小片區域粘結力就弱了。不是整塊石頭都松，可能就左下角兩厘米懸空，敲起來聲音悶，但肉眼看不出來。這種事沒法靠圖紙避免，只能靠手摸、靠聽、靠經驗里攢下的那點猶豫——猶豫要不要再補一刀漿，猶豫這塊石頭是不是該多壓三十秒。

砂漿干透后顏色變淺，灰里泛白，那是水走了，氫氧化鈣析出的結果。不是壞了，是它活過了該活的時間。