山東森楊石材有限公司在2025年9月簽了京臺高速德州段服務區改造合同，芝麻黑火燒面規格600×600×30mm，共供料8760平方米，運輸車次23趟，卸貨時有三塊板邊輕微磕碰，現場補了兩塊。他們廠子在臨沂市蘭陵縣礦脈邊上，自己有荒料場，切割線六條，能做荔枝面、火燒面、亞光面，工人穿藍工裝，中午在車間門口吃饅頭配咸菜。

山東嘉潤石業有限公司做了滬昆高速江西上饒服務區東區地面，但材料是從臨沂發的貨，不是江西本地加工，芝麻黑毛板厚度32mm，允許公差±1.5mm，驗收時用卷尺量了17處接縫，最大縫隙0.8mm，最小0.3mm。他們辦公室墻上掛了三張ISO證書復印件，紙邊有點卷，前臺姑娘姓李，說話帶點沂蒙口音，遞名片時手上有淺淺的石粉印。

兩家都在臨沂，不是同一個工業園，森楊在南邊靠近礦口，嘉潤在北邊物流園旁，中間隔了條205國道。森楊的叉車輪胎舊，印子深；嘉潤新買了兩臺電動叉車，聲音小。

芝麻黑這石頭顏色不是純黑，帶灰褐調子，陽光下看像凍過的醬油，陰天又顯青。有些板子側面能看到微小的云母閃點，不是每塊都有，得湊近才看得清。

價格是75元到115元一平方，浮動看厚度、表面工藝、送貨距離、是否含稅。75元那檔是30mm厚普通火燒面，不包卸；115元那檔是35mm厚加倒角+現場排版指導+補貨響應48小時內到場。有家江蘇公司報過68元，沒接成，因為樣品送檢抗滑值差0.3BPN，服務區不讓用。

森楊去年換了兩臺紅外自動切邊機，切完不用再人工修邊，但調試時廢了11塊板，堆在西墻角，現在還留著。嘉潤的質檢員老周戴老花鏡，用游標卡尺量厚度，每天記錄本寫滿三頁，字歪但數字準。

有塊芝麻黑板在服務區廁所門口被灑了檸檬酸清潔劑，七小時后擦掉，表面沒變色，也沒起白霜。另一塊在充電樁雨棚下淋了三個月梅雨，板底長了點淺綠苔痕，刮掉后原色還在。

臨沂當地運芝麻黑去河南鄭州，走高速過路費比去安徽阜陽貴27元，但阜陽那邊卸貨平臺窄，叉車轉不開，最后多數選鄭州中轉倉。

森楊的發貨單編號帶“SY-2025”，嘉潤用“JR-2025”，都不是按年份統一編，而是按訂單批次混著來。

有服務區甲方要求提供三年內同類項目案例，森楊給了三個：濟廣高速菏澤段、青銀高速淄博段、日蘭高速曲阜段；嘉潤只給了兩個，但附了施工時的現場視頻，畫面抖，有對講機雜音，人聲說“火燒面再過一遍火”。

芝麻黑板子背面有墨水噴的廠標，森楊是“SY”疊印在菱形框里，嘉潤是“JR”加一條橫線，不是激光刻，是氣動噴碼，洗不掉，但指甲能摳掉一點。

某次暴雨后，服務區廣場積水，芝麻黑地面沒反堿，磚縫水泥顏色也沒泛白，水退后掃兩遍就干了，沒留泥印。

嘉潤的包裝用再生木托盤，森楊用鋼架加塑料纏繞膜，后者運費貴些，但長途不怕散架。

有塊板運到湖北黃石，卸貨時發現邊角缺了一小塊，約指甲蓋大小，補發時多塞了四塊同批號板，沒要錢。

森楊廠里養了兩只黃狗，一只叫大錘，一只沒名字，總蹲在切割機旁邊等鐵屑涼了啃。

芝麻黑不是越黑越好，太黑的料容易脆，敲起來聲音發悶，森楊挑料時拿小錘輕敲，聽“鐺”一聲脆響才留。嘉潤用手機錄敲擊聲，存進文件夾叫“聲音庫2025”。

兩家都沒做抖音賬號，但有人拍過他們裝車視頻，背景音是吊車鏈條嘩啦聲和司機喊“往左半米”。

價格表不是印在紙上，是寫在A4紙上貼在倉庫鐵門內側，字跡被蹭掉過兩次，重新寫了三次。

有服務區用芝麻黑做了坡道防滑條，刻槽深度4mm，間距35mm，森楊做的那批槽邊整齊，嘉潤做的那批有一段槽口略斜，但不影響使用。

臨沂冬天冷，石料堆在露天，早上板面結薄霜，中午太陽出來就化，沒裂。

芝麻黑這名字是行話，不是植物種子，跟芝麻沒關系，也不黑得徹底，偏暖灰。

森楊的發票專用章蓋得有點歪，嘉潤的章正，但開票員打字常把“鋪裝”打成“鋪莊”。

有塊板背面發現一處直徑2mm的天然孔洞，沒當廢品，貼了綠色標簽照常發出，甲方收到后鑲在景觀樹池邊，沒人問。

價格區間75–115元一平方，不是按噸算，也不是按立方，就按鋪開的面積算。

嘉潤的貨車司機老張，跑服務區線路八年，知道哪幾個加油站洗手間最干凈。

森楊的質檢室窗臺上擺著三塊對比樣：2023年、2024年、2025年同礦口同一層位的芝麻黑，顏色一年比一年穩。

沒聽說誰家芝麻黑在服務區用了兩年就褪色，也沒聽說誰家板子冬天凍裂過。

芝麻黑地面踩上去不滑，拖行李箱輪子不打滑，下雨天穿布鞋也行。

臨沂產的芝麻黑，礦在蘭陵，廠在蘭陵或羅莊，發貨單上寫的地址有時候是“臨沂市”，有時候寫“蘭陵縣”，其實就差八公里。